復古傢俱

談瀛洲
　　(一)
　　女兒四五歲的時候，房屋二胎我就帶她去了一次花鳥市場，讓她給自己挑幾種她喜歡的多肉植物。
　　之所以這樣做，是因為我覺得植物是兒童最好的生物學教材（動物當然也很好，但動物的需要比較多，小孩照顧不了，最後就成了父母的負擔）——要養活一種植物，你要給它澆水，要讓它曬太陽，當然最好還能施點肥——這樣你就會理解植物作為一種生命形式的最基本需求。你還會觀察到植物的最基本生命過程——它的萌芽、成長新竹買屋、結蕾、開花、結籽或結果，並學習它的繁殖方式，比如說播種、分株、扦插。
　　還有就是多少可以培養一點孩子的責任心—永慶房屋—一盆多肉雖然需要的照顧比較少，但過幾天總要澆一次水吧（偶爾忘記個幾天，它也不會死）。
　　為什麼又讓她自己挑呢？因為植物跟其他東西一樣，只有自usb己選擇的才喜歡，而只有自己喜歡的東西，才會有興趣一直侍弄下去。
　　(二)
　　花販在她的攤位上做了一個玻璃花架，上面五顏六色的小盆里褐藻醣膠哪裡買種了幾十種多肉植物。其中一種是女兒一眼就喜歡上的。喜歡的原因也很明顯：她那時候正喜歡粉紅色，而這種多肉長著粉嘟嘟的葉子，葉子邊沿的缺刻，又讓它像個粉嘟嘟的小手掌。還有些葉子的邊緣或整體，會變成玉白色的。
　　問店主這種多肉叫什麼名字，她說叫玉吊鐘。為什麼它名字里含有“玉”字這很明顯，至於為什麼叫“吊鐘”就不知道了，當時也沒有問，就把它和女兒後來又挑中的三四種多肉一起買回家了。
　　這種玉吊鐘一直是女兒最喜歡的，和另外一種觀音蓮一起，從她四五歲起一直種到十五歲的現在。這些小多肉一開始到我家後，我過幾天還要提醒一下女兒：“該給植物澆水了。”過了陣，晚上就會看到她在刷牙之後、上床之前，拿著個塑料小水壺在給這幾盆多肉澆水了。
　　女兒看到玉吊鐘的有些老葉子掉在盆土上，過段時間就會在葉緣的缺刻處長出小植株，就自己摸索出了它的繁殖方法：拿個小盆，甚至拿個塑料盒，裡面放上土，然後摘幾片玉吊鐘的葉子放在上面，時不時地給它澆澆水。過段時間，這些葉子的缺刻處就會長出小玉吊鐘來。
　　就這樣，玉吊鐘在我家不知繁殖了多少盆。多了以後就送朋友。甚至有個微博上的從未見面的朋友看了我拍的照片喜歡，就寫信來討。他太太又碰巧是我同事，我就讓她帶給他一株。二三年過去了，最近碰到他太太，說我送她先生的玉吊鐘在她家已繁殖了許多，也有五六盆了。
　　(三)
　　玉吊鐘到了我家後的第一年就一直順利成長，但到了冬天的十二月，它的嫩枝的尖端突然開始彎轉過來往下生長——要知道植物都有向光性，我只見過往上、往高處生長的嫩枝，會往下生長的嫩枝還是第一次見。於是和女兒靜觀其變。
　　只見這掉頭往下生長的嫩枝枝端慢慢長出一個個粉色的半透明如小燈籠似的花苞。這花苞垂掛在那裡好久，到了二月初才陸續開放，開出有四片橙色花瓣的小花，真像是一枚枚小吊鐘一樣。
　　至此我和女兒恍然大悟：這就是這種植物叫玉吊鐘的原因啊！
　　之前我們就知道它叫玉吊鐘，在這之後我們也知道它叫玉吊鐘，但這兩種知道，是否有些不同呢？
　　由此想到，許多東西，我們也自以為知道，但其實只是知道一個名稱，一句說話，至於這符號背後指的是什麼，我們就不知道了。
　　只知道符號的，我想也許可以稱之為“假知”；只有知道了符號背後所指的東西，我想才可以稱之為“真知”。　　（原標題：玉吊鐘）